Белый дворец (1990)

В Мексике, накануне революции. Молодая девушка Мария, дочь аристократов, теряет семью — их убивают по приказу диктатора. Она скрывается в борделе, где её берёт под опись проститутка Кармен. Вместе они бегут в горы, к повстанцам.

Мария хочет мести, но мир вокруг жесток и несправедлив даже здесь. Командир отряда Эмилиано использует её как пешку в своих играх. Кармен пытается защитить девушку, но сама запуталась в прошлом.

Они бродят по выжженной земле, где каждый выживает как может. Мария взрослеет среди крови и предательств, теряя наивность. Её ненависть тускнеет, но не гаснет.

Финал открытый — война не кончена, судьбы не решены. Они идут дальше, просто потому что остановиться — значит сдаться.