Падал прошлогодний снег (1983)

Мужчина — назовём его Борис — отправляется в лес за ёлкой перед Новым годом. День тяжёлый, морозный. Он идёт долго, устаёт, но дерево никак не поддаётся. То ствол кривой, то ветки жидкие.

Вдруг видит идеальную ёлку — пушистую, ровную. Хватает топор, замахивается… и тут она оживает. Убегает. Борис бросается в погоню — через сугробы, овраги, цепляясь за ветки.

Ёлка хитрая: то прикинется кустом, то спрячется за деревьями. Он падает, встаёт, снова бежит. Уже не ради праздника — просто так вышло.

В конце концов он её настигает. Но тут появляется медведь — огромный, сердитый. Борис в ужасе бросает топор и мчится прочь.

Возвращается домой ни с чем. Жена ругается. Он садится у печки, смотрит в окно — а там снег идёт. Прошлогодний.

Всё по кругу.