Это что за птица? (1955)

Старый охотник сидит у костра, греет руки. Вдруг слышит шорох — из темноты выходит странная птица. Незнакомая, будто из сказки. Глаза умные, почти человеческие. Охотник осторожно протягивает руку — птица не улетает.

Он решает поймать её, показать людям. В деревне все в изумлении: никто таких не видел. Даже учёный-орнитолог разводит руками — не знает, что за вид. Птица становится местной диковинкой.

Но чем больше её рассматривают, тем тревожнее на душе у охотника. Птица молчит, не ест, лишь смотрит — будто ждёт чего-то. А потом исчезает так же внезапно, как появилась.

Остаётся только память о встрече — и тихий вопрос: кто она была? Зачем приходила? Может, просто ошиблась временем или местом… Или это намёк — что мир куда загадочнее, чем кажется.