Охотничье ружье (1948)

В глухой деревне старый охотник Егор передаёт своё ружьё сыну Мите — с ним связана вся его жизнь. Но ружьё не просто вещь: оно помнит и радость добычи, и тяжкий грех. Митя, горячий и неопытный, рвётся в лес, не слушая отцовских предостережений.

В лесу — тишина, тревожная и звенящая. Митя выслеживает лося, целится... и вдруг видит в прицеле человека. Стреляет — нечаянно, почти против воли. Это старый враг Егора, теперь мёртвый у его ног.

Домой Митя возвращается с пустыми руками и тёмным грузом. Егор сразу понимает: ружьё снова напомнило о себе. Он молча берёт его, гладит ствол — будто просит прощения за всё. А потом уходит в лес один, чтобы сыну больше не пришлось нести этот крест.

Остаётся только снег да ветер — и ружьё, которое теперь ждёт нового хозяина.