Двухполосное шоссе (1971)

Двое — Гэн и Кэй — мчатся по пустынному шоссе на белой «Мустанге». Они везут груз, но что именно — не говорят. Только чувствуешь: это что-то важное, опасное. За ними следят, их преследуют.

Дорога бесконечна. Солнце палит, пейзаж монотонный, как забытый сон. Встречные машины мелькают и исчезают. Разговоры скудные, обрывистые. Гэн молчалив, Кэй нервничает. Между ними — напряжение, но и странная близость.

Останавливаются в придорожных барах, ночуют в дешёвых мотелях. Люди вокруг — призраки: то девушка с пустым взглядом, то слепой радиоведущий, вещающий в никуда. Каждая встреча оставляет ощущение недосказанности.

Чем ближе к цели, тем яснее: дело не в грузе. Дело в них самих. В том, что они бегут — от себя, от прошлого, от чего-то, что уже не изменить. Шоссе — лишь метафора. А финал... он неизбежен, как выхлоп на холодном утреннем воздухе.