Рождественский пирог (1999)

В маленьком городке зима. Холодный воздух, огни в окнах. Юкио — пожилой кондитер, когда-то знаменитый, теперь забытый. Он печёт рождественские пироги, которые никто не покупает.

Однажды к нему заходит Ая — девочка с тёмными кругами под глазами. Говорит мало, но возвращается каждый день. Просто сидит в углу, дышит ароматом корицы. Юкио не спрашивает, откуда она. Он понимает без слов.

Постепенно они начинают говорить. Ая рассказывает о матери, которая болеет. О доме, где пахнет лекарствами. Юкио учит её печь — медленно, осторожно, будто боится спугнуть.

Пироги получаются не сразу. Тесто рвётся, начинка вытекает. Но Ая не сдаётся. А Юкио впервые за годы чувствует — кто-то в нём нуждается.

В канун Рождества они пекут пирог вместе. Для матери Аи. Для прошлого Юкио. Для будущего, которое теперь кажется чуть теплее.

Город за окном всё такой же холодный. Но в крошечной кондитерской пахнет надеждой.