Июльский дождь (1966)

Молодой парень, Геннадий, приезжает в Москву. Он бродит по городу, встречает старых друзей, новых людей — но всё как будто не всерьёз. Вокруг шум, стройки, разговоры о будущем, а он чувствует себя чужим.

Знакомится с Леной — тихой, немного отстранённой. Они сближаются, но это не любовь, а скорее попытка ухватиться за что-то настоящее. Гена ищет смысл, а вокруг только дождь, пустые квартиры, случайные вечеринки.

Друзья говорят о высоком, спорят о жизни, но слова рассыпаются. Лена уезжает — без объяснений. Гена остаётся один на мосту под дождём. Всё как будто закончилось, даже не начавшись.

Город растёт, люди спешат, а он просто стоит и смотрит.