Долгая счастливая жизнь (1966)

Молодой парень, Сергей, возвращается с войны. Город кажется чужим, люди — далёкими. Он бродит по улицам, пьёт в одиночестве, вспоминает погибших друзей. Встречает девушку, Лену — она светлая, смеётся легко, будто войны и не было. Они сближаются, но Сергей не может оттаять до конца.

Лена верит в будущее, строит планы. Он молчит. Иногда улыбается — нехотя, словно через силу. Потом снова уходит в себя. Друзья зовут его на стройку, говорят: «Живи». Но он будто застрял между прошлым и этим новым миром, который так спешит забыть.

Однажды Сергей понимает — надо выбирать. Или остаться в тени своих воспоминаний, или сделать шаг вперёд. Лена ждёт. Но сможет ли он? Всё вокруг говорит о жизни — шумной, яркой, неостановимой. Только он всё ещё где-то там, в дыму и холоде.

Финал открытый. Будто кадр обрывается на полуслове.