Практика (1-8 сезон)

Главный герой — молодой художник, Джейк. Он живёт в городе, который давит серостью, и пытается найти себя через творчество. Всё меняется, когда он встречает Лизу — странную девушку с тёмным прошлым. Она словно пришла из его же эскизов: хрупкая, но с огнём внутри.

Они сближаются. Лиза показывает ему другой мир — полузабытые улицы, подвальные клубы, где музыка гудит, как живая. Но чем ближе они становятся, тем яснее: за её улыбкой прячется боль. Она не хочет говорить о прошлом, а он боится спросить.

Потом приходит весть — Лиза серьёзно больна. Джейк чувствует себя беспомощным. Он рисует её снова и снова, будто пытается остановить время. Но бумага не может заменить человека.

В конце остаётся только тишина и незаконченные работы. Город по-прежнему серый. Только теперь он знает — даже в этой серости бывает свет. Короткий, яркий, как её смех.