Светлое Рождество (1954)

В маленьком городке, засыпанном снегом, готовятся к Рождеству. Боб Уоллес, уставший от шоу-бизнеса, приезжает сюда случайно — и встречает сестёр Бетти и Филлис. Они мечтают спасти старый пансион, но денег нет.

Боб втягивается в их суету: репетиции, поиски спонсоров, детский хор. За всем этим — холодный расчёт продюсера Дина, который хочет заполучить Боба обратно. Но городок меняет его. Он пишет песни не для славы, а для этих людей — для старого генерала, для таксиста, для учительницы Марты.

Филлис влюбляется в него. Бетти боится доверять. А снег всё идёт, и кажется, что чудо возможно — если поверить хотя бы на минуту.

В последней сцене они все вместе поют под ёлкой. Даже Дин не может устоять. И вот оно — простое счастье: не идеальное, не навсегда, но настоящее. Пока горит свет в окнах и пахнет хвоей.