Оглянись во гневе (1959)

Джимми Портер впускает в дом змею. Готовит себе чай и одновременно точной фразой загоняет жену в угол. Он любит Элисон, но каждое их утро - осада. Она терпит, пытается шутить, пока однажды не уходит с лучшей подругой Хеленой, которая давно звала её бросить мужа. Портер остаётся один в пустой комнате. Вместо того чтобы остыть, он переносит свою одержимость на Хелену. Та поддаётся - из жалости или любопытства, не разобрать. Элисон же всё это время носила под сердцем их ребёнка и молчала. Когда она возвращается после потери, Хелена видит: в этой клетке место только для двоих. Элисон смотрит на мужа, и тот снова находит слова, чтобы ранить. «Мы убиваем друг друга, - говорит она, - но это единственный способ дышать».