Комедиант (1960)

Главный герой — Арчи Райс, стареющий комик из провинциального варьете. Он когда-то блистал, но теперь топчется на задворках шоу-биза, повторяя пошлые шутки перед полупустым залом. Его жена Фло терпит пьянство и измены, а сын Мик — единственный, кто верит в него, хотя сам мечтает сбежать от этой жизни.

Арчи пытается держаться, играет роль «короля смеха», но внутри — пустота. Он знает: время ушло. Новые лица, новые голоса — он уже не смешон, просто жалок. Даже когда к нему приходит слава, это лишь короткая вспышка перед окончательным падением.

Фло молча страдает, Мик бунтует. Арчи же продолжает шутить — потому что больше ничего не умеет. И в этом его трагедия: он заперт в роли, которую сам же и придумал.