Прощай, моя наложница (1992)

Взрослый мужчина в гриме божества смотрит в зеркало, и в этом взгляде - вся жизнь, прожитая на сцене и за её пределами. Сначала два мальчика осваивают азы китайской оперы, где древние цари и наложницы разыгрывают вечную притчу о верности и коварстве. Через десятилетия, с 20-х по 70-е годы, они проносят эту историю, пока их собственная жизнь не начинает повторять сюжет, в котором они репетировали. Герои взрослеют, и то, что было игрой, становится единственной реальностью. Жертвенная любовь, за которую платят годами молчания. Один из них красит лицо перед выходом, и в этой привычной церемонии вдруг слышна тревога: спектакль давно идёт без зрителей.