Магазин на площади (1965)

В маленьком городке живёт старик Лауринц — тихий, незаметный, будто тень. Он держит лавку на площади, заваленную старыми вещами: пыльные часы, потрёпанные книги, безделушки, которым давно никто не рад.

Однажды к нему приходит Аурелия — молодая женщина с пустым взглядом. Она хочет продать зеркало, оставшееся от мужа. Лауринц видит в ней то же одиночество, что и в себе. Они начинают встречаться — осторожно, словно боясь разбудить прошлое.

Но город не прощает чужих тайн. Соседи шепчутся, родня Аурелии требует вернуть её «в нормальную жизнь». Давление растёт. Лауринц понимает: их связь — как эти старые вещи — никому не нужна.

Он закрывает лавку. Аурелия уходит. Остаётся только тишина и пыль на полках — будто ничего и не было.