Нетерпимость (1916)

Он теряет всё: любовь, дом, саму жизнь. Четыре эпохи - Вавилон, Иудея времён Христа, Париж XVI века и современная Америка - скреплены одной темой. Нетерпимость, предрассудки, страх перед чужим каждый раз разрушают судьбы. В одной новелле юную девушку разлучают с ребёнком из-за пуританских нравов. В другой - вавилонского воина подводят к гибели религиозные распри. Третья показывает Варфоломеевскую ночь, четвёртая - казнь невиновного. Гриффит переплетает эти линии, чтобы показать: зло повторяется, меняя лишь декорации. Каждая история ведёт к моменту, когда герой стоит перед несправедливостью. Камера ускоряется, монтаж сжимает время, и зритель чувствует, как тяжесть веков давит на одного человека. Рука матери тянется к решётке тюрьмы, вавилонская царевна замирает на стене, и палач уже заносит меч.