Нетерпимость (1916)

История разворачивается в переплетении судеб. Дочь фабриканта, Дороти, влюбляется в рабочего-иммигранта, но её отец — жестокий, властный — разжигает ненависть к чужакам. Тем временем бедняк Мальчик и его сестра борются за выживание в трущобах, а молодая мать Дженни теряет ребёнка из-за нищеты.

Город кипит. Забастовки, голод, пропаганда — всё ведёт к взрыву. Толпа, ослеплённая гневом, идёт громить квартал иммигрантов. Мальчик гибнет под копытами полиции. Дороти, пытаясь спасти возлюбленного, оказывается в эпицентре бойни.

Кровь на мостовой. Крики. Плач. Гриффит показывает это без прикрас — как есть. Люди ломают друг друга, а потом, обессиленные, затихают. Остаётся только тишина и вопросы: кто виноват? И можно ли было остановиться?

Финал не даёт ответов. Только тяжёлое дыхание города, который ещё не знает, что будет завтра.