Любовь по рецепту и без (2013)

Двое мужчин — Джек и Тони — работают в ресторане. Джек, бывший наркоман, пытается начать жизнь с чистого листа. Тони, шеф-повар, грубый и одинокий, скрывает ранимость за цинизмом. Их связывает кухня: горячие плиты, острые ножи, горькие слова.

Однажды появляется Никки — молодая официантка с тёмным прошлым. Она не верит в доброту, но тянется к Джеку. Он чувствует то же, но боится сорваться. Тони наблюдает, вмешивается резко, почти жестоко.

Кухня становится их миром: здесь ругаются, режут пальцы, обжигаются. Готовят не только еду — самих себя. Каждый шаг вперёд даётся больно. Джек срывается. Никки отдаляется. Тони теряет контроль.

Они ломаются и собираются заново — через пар от плит, через молчание в подсобке. Здесь нет лёгких решений. Только огонь, соль и шанс, который может испариться, как бульон, если не успеть вовремя.