Ностальгия (1983)

Италия, 1980-е. Русский писатель Андрей Горчаков бродит по опустевшим монастырям и термальным источникам в поисках следов крепостного музыканта, который когда-то бежал сюда и не вынес свободы. Рядом с ним переводчица Юджения: она читает ему стихи, пытается растормошить, заставить увидеть красоту вокруг. Но Горчаков смотрит сквозь неё, сквозь камни и воду. Его тоска по дому становится физической болезнью. Он понимает: история того музыканта - это его собственная история. В Италии он чужой, но и дороги назад больше нет. Остаётся только это липкое оцепенение, от которого не спасает ни чужая речь, ни солнечный свет. Горчаков застывает между двумя мирами, не принадлежа ни одному. Исход один: раствориться в тоске, как в тумане.