Ностальгия (1983)

Главный герой — Горчаков, русский писатель. Он приезжает в Италию, чтобы исследовать жизнь композитора XVIII века, но постепенно теряет себя в чужой культуре, в её тишине и отчуждённости. Всё вокруг кажется ему призрачным: старые виллы, полустёртые фрески, женщины, говорящие на незнакомом языке.

Он встречает Эуджению — переводчицу. Она пытается понять его тоску, но между ними стена. Горчаков бродит по улицам, слушает музыку, которая больше не трогает душу. Вода в бассейнах застоялась. Статуи смотрят сквозь него.

Потом — дом матери в России. Сны смешиваются с явью: дождь внутри комнат, пепел на ладонях, ребёнок, которого нет. Он звонит домой — голос жены далёк, как эхо из другого мира.

В конце он остаётся один среди руин. Ни прошлого, ни будущего — только ветер и холодные камни под ногами.