Симпсоны (1-36 сезон)

Жизнь в Спрингфилде — это вечный хаос, где абсурд становится нормой. Гомер, вечно неуклюжий и ленивый, пытается быть главой семьи, но чаще всё рушит. Мардж терпит его выходки, но иногда устаёт. Барт — сорванец, который то разрисовывает стены, то влипает в истории. Лиза — умница, страдающая от непонимания. Мэгги молча наблюдает за этим цирком.

Каждый день здесь — маленькая катастрофа. То Гомер бросает работу на АЭС ради сомнительной идеи, то Барт доводит директора Скиннера до белого каления. Лиза ищет себя в мире, который её не ценит. Мардж пытается сохранить семью, хотя порой хочется сбежать.

Они ругаются, мирятся, смеются. Живут. Не идеально — но вместе. В этом есть что-то тёплое, даже когда всё летит в тартарары. Просто семья. Просто жизнь.