Соседка (1981)

Молодой парень, Такуро, переезжает в новую квартиру. В первый же день он замечает соседку — Наоко. Она тихая, немного отстранённая, живёт одна. Между ними возникает странное притяжение: не страсть, не дружба — что-то неуловимое.

Они редко говорят. Иногда пересекаются на лестнице, кивают. Он слышит, как она играет на пианино по вечерам — грустные мелодии, будто вспоминает что-то. Однажды Наоко исчезает. Такуро находит её дневник в подвале. Страницы исписаны отрывками из прошлого: одиночество, потерянная любовь, намёки на болезнь.

Он ищет её по всему городу, но следы обрываются. Потом — письмо. Наоко уехала, не простившись. Остаётся только музыка из-за тонкой стены, которой больше нет.

Такуро возвращается к своей жизни. Но теперь он чаще смотрит в окно — туда, где когда-то горел свет в её комнате.