Повар, вор, его жена и её любовник (1989)

Белые скатерти, тяжёлое серебро и безупречная сервировка. В этот французский ресторан каждый вечер является хозяин - главарь банды, окружённый женой и подручными. Для него это сцена, где он диктует правила, унижая жену с привычной жестокостью. Она больше не выдерживает. Среди гостей она находит любовника, а повар, наблюдающий за кухней, не мешает их тайным встречам прямо в зале. Ресторан превращается в поле тихой войны, где каждый знает своё место, но молчание вот-вот треснет. Гринуэй выстраивает историю как изысканную, почти оперную месть, где еда, насилие и желание сплетены в один тугой узел. Официанты убирают посуду, а на скатерти остаётся только одно пятно.