Жила-была одна баба (2011)

Деревня, зима. Война. Немцы отступают, оставляя за собой пепел. В центре — Настя, молодая учительница, и её свекровь, старая баба Степанида. Они одни в пустом доме, ждут мужа и сына с фронта.

Приходят немцы — раненые, озлобленные. Командир, лейтенант Беккер, селится у них. Он вежлив, почти жалостлив. Но война есть война: за ним тянется кровь. Настя ненавидит его — но вынуждена терпеть. Степанида же видит в нём просто человека.

Потом приходят свои — отряд красноармейцев. Они знают: здесь немцы. Им плевать на подробности. Настя пытается спасти Беккера — не из жалости, а потому что уже слишком много смерти. Не выходит.

Всё рушится в один миг. Выстрелы, крики, снег, красный от крови. Ни правых, ни виноватых — только страх и безысходность. А потом тишина. И две женщины остаются одни среди развалин — с памятью, с болью, с пустотой вместо будущего.