Живет такой парень (1964)

Главный герой — Пашка Колокольников, шофёр из алтайской деревни. Он простой, весёлый парень, но не дурак — живёт с открытым сердцем, хоть и не всегда понимает, куда его несёт.

Пашка едет в город за новой машиной. По дороге попадает в разные истории: то с девушкой познакомится, то в драку ввяжется, то кому-то поможет — просто так. Люди к нему тянутся, но и недоумевают: слишком уж он прямой, без хитростей.

Особенно запоминается эпизод с одинокой старухой. Пашка заходит к ней погреться, а потом целый день дрова колет — будто это само собой разумеется. Никакого расчёта, просто не может иначе.

Но мир вокруг него другой — жёсткий, где каждый сам за себя. И эта разница давит. В конце он возвращается домой, садится за руль своей новенькой машины и едет по знакомой дороге. Будто ничего не изменилось — только теперь он чуть больше знает про людей. И про себя.