Скорбное бесчувствие (1986)

В больнице умирает старик. Врач, молодой и чужой этому месту, наблюдает за его агонией — холодно, почти без участия. Он привык к смерти. Но тут появляется дочь старика, Лиза. Она не плачет, не кричит — просто сидит рядом, смотрит в пустоту.

Между ними — тишина, тяжёлая, как туман. Врач пытается говорить с ней, но слова теряют смысл. Лиза будто уже не здесь. Её горе так глубоко, что превратилось в пустоту.

Он чувствует: что-то внутри него дрогнуло. Но слишком поздно. Старик умирает. Лиза уходит, не оглядываясь. А врач остаётся один — с осознанием, что даже его бесчувствие теперь кажется ему чужим.

Тишина после всего — самая страшная.