Перекрестная игра (2009)

В токийском кафе встречаются двое — бывший гангстер Синдзи и молчаливый юноша Таку. Они незнакомы, но между ними сразу возникает странная связь. Синдзи предлагает сыграть в шахматы. Таку соглашается.

За столиком, под мерцание неоновых огней, разворачивается не просто партия — каждый ход будто вскрывает прошлое. Синдзи говорит о предательстве, о крови на руках. Таку молчит, но его глаза выдают боль.

Постепенно игра превращается в исповедь. Синдзи понимает: Таку — сын человека, которого он убил. Но вместо мести юноша ставит мат. И уходит, оставляя Синдзи одного с пустотой и доской, где больше нет ходов.

Тишина после бури. Никто не кричит, не стреляет — только шум города за стеклом и тяжесть непрожитой жизни.