Идти тихо, идти глубоко (1958)

Американская подлодка *С-57* получает задание: найти исчезнувшее судно у берегов Японии. Экипаж — люди с изношенными нервами, но крепкие. Капитан Бендерсон ведёт их сквозь глубины, где каждый шум — угроза.

Обнаруживают корабль. Он мёртв. Внутри — следы паники, но ни тел, ни крови. Только странный радиосигнал: бессвязные цифры, будто кто-то учится говорить.

Потом находят её — девушку-японку. Суеверные матросы шепчутся: призрак. Но лейтенант Фаррелл пытается понять. Она не помнит имени, только страх. А вокруг — тишина, слишком глубокая.

Сигналы учащаются. На радаре — тени, которых не должно быть. Кислород на исходе, нервы натянуты как струны. И тогда они понимают: это не люди их преследуют. Что-то другое. Древнее.

Финал — в темноте, под давлением тысяч тонн воды. Выбора нет: или оно, или они. Капитан принимает решение. Взрыв света — и снова тишина. Но теперь она другая. Безмолвная, как после бури.