Мечта (1941)

В небольшом городке, затянутом дымом войны, живёт мальчик — Иван. Его отец ушёл на фронт, мать работает до темноты. По вечерам Иван рисует: углём на стене, палкой на снегу. Его мечта — стать художником, но вокруг только разруха, голод, страх.

Однажды он находит старую книгу с репродукциями картин. Страницы потрёпаны, но краски кажутся живыми. Иван влюбляется в этот мир — далёкий, невозможный. Он рисует тайком, украдкой, будто совершает преступление.

Рядом — девочка Лида. Она верит в его мечту больше, чем он сам. Приносит обрывки бумаги, краденый мел. Они сидят на развалинах и представляют Париж, море, весну.

Но война не спрашивает о мечтах. Город бомбят, книга теряется в огне. Иван остаётся с пустыми руками и памятью о красоте, которой, кажется, никогда не было.

Последний кадр: он снова рисует на снегу. Линии расплываются, тают. Завтра будет новый день.