Маппет-Шоу (1-5 сезон)

Этот кукольный хаос — не шоу, а живой организм. Каждый выпуск — новая неразбериха: то Фоззи пытается стать комиком, но шутки у него кривые, как его морда. Мисс Пигги влюбляется в кого попало, чаще в Кермита, а он вечно ускользает с видом мученика.

Скетчи, пародии, гости-знаменитости — всё смешивается в одном котле. Гонзо летает на катапульте под аплодисменты. Статлер и Уолдорф язвят с балкона, будто два старых демона. А оркестр играет так, будто вот-вот развалится.

Здесь нет сюжета — есть только энергия. Куклы срывают репетиции, путают слова, падают со сцены. Но в этом бардаке — странная гармония. Как будто они и правда живые. Или просто все мы немного куклы.