Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080 (1975)

Брюссель, 1970-е. Квартира на набережной Коммерции, 23. Три дня из жизни Жанны Дильман - вдовы и матери-одиночки, чьё существование подчинено строгому распорядку. Утром она застилает постель, провожает сына-подростка в школу, чистит картошку и идёт в магазин. Днём принимает клиентов: на визит каждого отведено ровно столько времени, сколько нужно картофелю, чтобы свариться. Вечером - ужин с сыном, тишина, повторяющиеся жесты. На второй день привычный ход вещей даёт сбой. Мелкая оплошность, неверно выбранный момент - и механизм быта начинает рассыпаться. Жанна движется по тому же маршруту, но каждое действие теперь требует усилия. Она не говорит о том, что происходит: фильм не даёт ей слов, только взгляды, паузы и звук воды из крана. Шанталь Акерман снимает рутину так, что она перестаёт быть фоном. Каждая чистка картофелины, каждое движение тряпки по столу становится событием. В этом мире, где время измеряется варкой овощей, сбой длиною в несколько минут оборачивается катастрофой.