Млечный Путь (1969)

В центре — молодая пара, Хуан и Эстела. Они бегут от чего-то неясного, едут через пустыню на старом автомобиле. Вокруг — пыль, жара, сны наяву. Встречают странных людей: священника, который потерял веру, женщину с мёртвым ребёнком на руках.

Каждый эпизод — как обрывок чужой памяти. Хуан пытается понять, куда они едут, но ответов нет. Эстела молчит или говорит загадками. Иногда кажется, что они уже мертвы. Иногда — что мир вокруг ненастоящий.

Поездка превращается в череду абсурдных встреч: то бандит с пистолетом читает стихи, то в пустом баре подают вино из бутылки без дна. Всё движется по кругу. Конца дороги нет.

Последняя серия: они выходят из машины посреди ночи. Перед ними — бесконечная равнина, звёзды низко висят. Эстела берёт Хуана за руку и говорит: «Мы уже здесь». Камера медленно отъезжает — вокруг только тьма и свет далёких солнц.