Звонят, откройте дверь (1965)

Девочка с пионерским галстуком идёт по московским дворам, выспрашивая у прохожих адрес первого пионера. Задание вожатого - найти того, кто стоял у истоков движения, - превращается в исследование человеческих судеб. Она стучится в двери, где живут старые коммунисты, фронтовики и люди, чьи надежды давно разбились о быт. Каждый рассказ - кусочек большой истории, которую она пока не в силах осмыслить до конца. Героиня впитывает чужую боль, чужое мужество и чужое одиночество, и это постепенно меняет её взгляд на мир. Она уже не просто исполнительница поручения, а свидетель жизни, где есть место как подвигу, так и предательству. Двенадцать лет - возраст, когда детство кончается, и один разговор способен разрушить все прежние представления о правде. «Люди бывают разные», - скажут ей, и эта фраза прозвучит не утешением, а задачей на будущее.