Машенька (1992)

В маленьком городке живёт девочка. Ей лет десять, не больше. Она ходит в школу, играет с друзьями, но всё это — как будто сквозь туман. Дома — тишина. Отец пьёт, мать смирилась.

Однажды она находит в лесу раненого журавля. Птица большая, почти как она сама. Девочка тайком выхаживает её, носит еду, разговаривает. Журавль становится её единственной радостью. Но отец узнаёт — и велит отнести птицу в лес.

Она идёт. Ветер, холод. Журавль уже может летать, но не уходит — кружит над ней. А потом взмывает в небо и исчезает. Девочка стоит одна, смотрит вверх. В глазах — ни слёз, ни обиды. Просто пустота.

Домой она возвращается молча. Всё как всегда: отец за столом, мать у плиты. Только теперь она знает — здесь ей не остаться.