Станционный смотритель (1972)

Молодой парень, Синъити, приезжает в глухую деревню работать смотрителем на полузаброшенной станции. Пустота, тишина, редкие поезда — жизнь здесь течёт медленно, почти незаметно. Он одинок, но не тяготится этим.

Потом появляется Саюри — девушка с тёмным прошлым, которая словно призрак возникает на платформе. Она не говорит о себе ничего, но её присутствие меняет всё. Между ними возникает странная связь: не любовь, не дружба — просто два одиночества, нашедшие друг друга.

Но спокойствие обманчиво. Прошлое Саюри настигает её. Погони, шёпот за спиной, тени на перроне. Синъити пытается защитить её, но понимает — некоторые вещи не остановить.

Поезда уходят один за другим. Люди исчезают. Остаётся только ветер да стук колёс где-то вдали.