Папа в командировке (1985)

В маленьком югославском городке шестилетний Малик живёт в странном, зыбком мире. Его отец Меша уезжает в долгую командировку — но на самом деле его отправляют в трудовой лагерь за политические взгляды. Мать Сеня делает вид, что всё в порядке, и Малик верит: папа строит дорогу где-то далеко.

Мирза, старший брат, уже знает правду. Он злится, бунтует, но молчит. А Малик придумывает сказки — будто отец разговаривает с ним через радиоприёмник, будто его письма полны тайных посланий. Взрослые вокруг него тоже играют роли: дядя-коммунист, соседка-сплетница, учительница, которая вдруг исчезает.

Зима. Весна. Лето. Времена года меняются, а ожидание тянется. Иногда кажется, что папа вот-вот вернётся — но потом снова тишина. И только кинотеатр во дворе показывает старые фильмы, где герои всегда побеждают. Малик смотрит на экран и ждёт.