Карнавальная ночь (1956)

В Доме культуры готовятся к новогоднему вечеру. Молодая, весёлая Огурцова хочет устроить праздник с песнями, танцами, смехом. Но новый завхоз Огурцов — сухарь, педант — требует «серьёзного» концерта: доклады, хор, никаких фокусов и легкомыслия.

Он отменяет выступление комика-фокусника Тараканова, вычёркивает весёлые номера. Коллектив в отчаянии. Но Огурцова не сдаётся — вместе с музыкантом Геной и другими артистами они решают саботировать планы завхоза.

Вечер начинается. Огурцов пытается сохранить контроль, но всё идёт не по плану: Тараканов появляется вопреки запрету, зрители хохочут, зал оживает. Даже сам завхоз невольно вовлекается в этот хаос.

Под бой курантов Огурцов смягчается. Он понимает: праздник — это не дисциплина, а радость, которая объединяет. Всё заканчивается танцами, смехом, ощущением чуда. Как будто сама жизнь на мгновение перехитрила бюрократию.