На исходе дня (1993)

В маленьком городке, где время будто застыло, живёт старый профессор Огата. Он одинок, но не жалуется — просто смотрит в окно, пьёт чай и вспоминает. Всё изменится, когда к нему неожиданно приедет внучка Сатико. Она молода, резка, полна надежд — и совсем не понимает его тихого мира.

Между ними — пропасть. Он видит в ней тень умершей дочери, она — лишь немого старика. Но постепенно, через случайные разговоры, долгие вечера, даже молчание, они начнут находить друг друга.

Огата расскажет ей о прошлом — о войне, о потерях, о любви, которую унёс ветер. Сатико попытается объяснить ему своё беспокойство, страх перед будущим. Они не станут близкими — но научатся слушать.

А потом она уедет. И он снова останется один у окна. Только теперь в его глазах будет что-то новое — лёгкая грусть, но и тихая благодарность.