Вива, Сапата! (1952)

В Мексике, в разгар революции, бедный крестьянин Эмилиано Сапата становится вождём восставших. Он ведёт земляков против диктатуры — не ради власти, а чтобы вернуть людям их поля, их достоинство.

Сначала — победы. Помещики бегут, генералы дрожат. Но чем выше поднимается Сапата, тем дальше от него прежние идеалы. Власть разъедает даже чистых. Его друг Пабло видит это, но молчит. Жена Хосефа пытается удержать — слишком поздно.

Предательства, заговоры. Революция пожирает своих детей. Сапата теряет всё: доверие, любовь, наконец — жизнь. Его убивают как обычного бандита. А земля, за которую он сражался, снова в руках новых хозяев.

Тишина после выстрелов. Пыль оседает. И только ветер гонит по дороге старую шляпу — ту самую, с широкими полями...