Белый снег России (1980)

Зима 1917 года. Петроград застыл в ожидании. Юная аристократка Мария, потерявшая семью, случайно встречает раненого революционера Алексея — и спасает его, пряча в родовом особняке. Он — фанатик идеи, она — последний осколок старого мира. Между ними вспыхивает неловкая, болезненная близость.

Город рушится. Голод, выстрелы, бегство. Мария видит, как её прошлое стирают в пыль. Алексей, едва оправившись, снова исчезает в толпе восставших. Она идёт за ним — не из любви, а потому что больше некуда.

Они бредут по замёрзшей России: развалины усадеб, поезда с дезертирами, чужие лица в снегу. Алексей говорит о справедливости, но его глаза пусты. Мария молчит. Иногда они греют друг другу руки — и это единственное, что ещё имеет смысл.

Война добирается до них под утро где-то под Казанью. Пуля настигает Алексея первая. Мария остаётся одна на дороге, лицо в инее, без слёз. Снег падает медленно. Всё кончено — или только начинается?