Возвращение с орбиты (1983)

Космонавт Виктор Лебедев возвращается на Землю после долгого полёта. Внешне всё как всегда — торжества, интервью, улыбки. Но внутри пустота. Дома жена Таня ждёт, но между ними выросла стена. Он не может объяснить, что там, в невесомости, с ним случилось.

Жизнь на Земле кажется чужой. Давление обыденности душит. Друзья не понимают, начальство требует отчётов. Даже простые вещи — шум дождя, прикосновение руки — теперь раздражают.

Таня пытается до него достучаться, но он отдаляется. Срывается в запой. Всё рушится: карьера, семья, он сам.

И только старый товарищ по отряду, Сергей, чувствует — это не просто депрессия. Что-то там, на орбите, надломило его. Но говорить об этом Виктор не хочет.

Финал открытый: то ли прозрение, то ли окончательное падение. Он стоит у окна, смотрит в ночное небо — и мы так и не узнаём, вернётся ли он к жизни или останется там, среди звёзд…