Красная пустыня (1964)

Главная героиня — Джулиана. Она живёт в промзоне, среди заводов и серого неба. Её муж Уго — инженер, погружённый в работу. Их брак пуст, как эти пейзажи.

Джулиана пытается найти себя. Открывает кафе, но это лишь повод убежать от одичества. Встречает Коррадо — он приехал нанимать рабочих для заграницы. Между ними вспыхивает связь, но она хрупкая, как дым из труб.

Она говорит: «Я боюсь всего». Он не понимает её тревоги. Никто не понимает. Джулиана бродит по пустырям, смотрит на красные стены, слушает ветер в проводах. Мир вокруг мёртвый, а внутри — паника, которую не выразить словами.

В финале она остаётся одна на берегу. Вода холодная, лица чужие. Даже Коррадо уезжает. Остаётся только тишина и этот вечный промышленный пейзаж — без надежды, без выхода.