Товарищи: Почти история любви (1996)

Двое — Ли Сяоцзюнь и Цю Цяо. Он — музыкант, приехал в Гонконг из материкового Китая. Она — парикмахер, местная, шумная, с острым языком. Их свела случайная аренда одной квартиры.

Он — тихий, мечтательный, играет на скрипке в ресторане. Она — резкая, но за этим скрывается одиночество. Сначала раздражают друг друга: он кажется ей чопорным, она ему — невыносимой. Но постепенно между ними возникает что-то большее.

Жизнь в Гонконге конца 90-х — суета, перемены, тревога перед будущим. Они пытаются найти своё место в этом хаосе. Чувства растут медленно, почти незаметно. Тоска по дому, неловкие признания, редкие моменты тепла.

Но всё осложняется прошлым: у Ли Сяоцзюня есть девушка в Китае. И когда она приезжает, хрупкое равновесие рушится. Цю Цяо отступает — не из слабости, а потому что понимает: некоторые вещи нельзя исправить.

Они расстаются. Не со скандалом, а тихо — как будто так и было задумано. Потом он уезжает. А она остаётся одна в этом шумном городе, где всё напоминает о нём.