Лица (1968)

Это история о людях, которые прячутся за масками. Джон и Мэйбл — пара, чей брак трещит по швам. Он устал от её истерик, она задыхается в его холодности. Они кричат, плачут, бьют посуду — но это лишь театр.

Рядом — их друзья: Ричард, пьяница с пустым взглядом, Джинни, которая смеётся слишком громко, чтобы не заплакать. Все они играют роли, ночуют в чужих кроватях, цепляются за случайные слова.

Камера дрожит, ловит крупным планом морщины, тени под глазами. Герои говорят о любви — а на деле боятся одиночества. Пытаются убежать — но возвращаются к тем же зеркалам, тем же лицам в стекле.

Финал не даёт ответов. Только тишина после скандала, сигаретный пепел на полу. И вопрос: кто ты, когда никто не смотрит?