За час до рассвета (1 сезон)

Город в глуши, затянутый серым небом. Здесь живёт паренёк — Саша. Он работает на свалке, копается в хламе, будто ищет что-то важное. Но это просто жизнь.

Однажды он находит старый магнитофон с плёнкой. Голос девушки — Лены — рассказывает о последнем дне перед катастрофой, которая стёрла их город. Она ждёт рассвета, но он не наступает.

Саша слушает её снова и снова. Будто между ними ниточка — сквозь время, сквозь пепел. Он идёт по её следам, разыскивает обрывки прошлого. Встречает стариков, которые помнят слишком много. Они говорят о Лене шепотом, словно боятся разбудить тени.

А рассвет всё не приходит. Только туман да тишина. Саша понимает: он не найдёт её. Но плёнка крутится, голос звучит — и это единственное, что осталось от мира до катастрофы.

Он продолжает слушать. Потому что иногда память — это всё, что у нас есть.