Полли Покет (1-4 сезон)

Девочка-подросток Полли живёт в маленьком городке, где каждый знает каждого. Её отец — бывший байкер, теперь тихий алкоголик. Мать давно ушла. Полли мечется между школой, домашним бардаком и первой любовью — парнем из соседнего района. Он старше, опаснее, чем кажется.

Однажды отец исчезает. Полли идёт его искать — через гаражи, пустыри, пьяные разборки. Встречает странных людей: старую подругу отца, бандита с тенью жалости, девчонку-беглянку, которая знает слишком много. Каждый тянет её в свою сторону.

Она находит отца. Он не хочет возвращаться. Полли понимает: чтобы выжить, надо выбирать себя. Даже если это значит уйти одной под холодный дождь, даже если за спиной — весь её мир.

Фильм не про бунт. Про то, как тихо ломаются связи. Как больно — но необходимо — отпускать.