Разбивающий сердца (1972)

В токийском кафе встречаются двое — молчаливый художник Кей и официантка Нана. Он рисует её портреты, она прячет грусть за улыбкой. Оба сломлены прошлым, но не говорят об этом.

Кей теряет зрение. Нана бросает работу, чтобы ухаживать за ним. Они скитаются по городу, будто пытаясь убежать от себя. Он чувствует её тепло, она — его отчаяние.

Однажды Нана исчезает. Кей остаётся один с холстами, где её лицо постепенно стирается. Потом приходит письмо: «Я не могу быть твоими глазами».

Он сжигает картины. Дождь тушит пепел.