Зуд седьмого года (1955)

Ричард и Мардж — супруги, прожившие вместе семь лет. Их брак превратился в рутину: он устал от однообразия, она — от его вечного недовольства. Лето в Нью-Йорке душит жарой, а их квартира — тихим отчаянием.

Однажды Ричард встречает соседку, молодую девушку. Она легка, свободна, и в ней нет ни грамма той тяжести, что скопилась за годы его семейной жизни. Он почти готов сорваться — но не решается. Мардж догадывается. Между ними вспыхивает ссора, потом примирение, потом снова ссора.

Они пытаются бежать — на пляж, в кино, к психоаналитику. Но везде их настигает одно и то же: они больше не знают, как быть вместе и как — друг без друга. В конце концов они просто возвращаются домой. Потому что выхода нет. Потому что любовь — это не страсть, а привычка. Или нет?

Фильм не даёт ответа. Он лишь показывает жизнь — горькую, смешную, несовершенную. Такую, какая она есть.