Рисуя с Джоном (1 сезон)

Художник Джон Лури, известный по «Рыбе-собаке», теперь учит рисовать. Но это не уроки — скорее, странный, тихий разговор с самим собой. Он сидит перед камерой, курит, бормочет что-то о линиях и тенях, а его руки выводят на бумаге то лошадь, то лицо старого друга. Иногда он замолкает — просто смотрит в пустоту.

За кадром — болезнь Паркинсона, которая медленно забирает контроль над телом. Но он рисует. Небрежно, почти сердито, будто торопится успеть. Где-то между штрихами проскальзывает страх, где-то — упрямство.

Иногда появляются гости: Джим Джармуш, Стив Бушеми. Они не говорят о важном — просто сидят рядом, курят, смеются над глупостями. Но в этих паузах чувствуется что-то большее — будто они пытаются удержать его здесь, в этом моменте.

Фильм не о живописи. Он о том, как человек продолжает делать то, что любит, даже когда всё вокруг становится хрупким.