Караваджо (1986)

Мятый воротник, разбитая губа, и тут же - безупречный мазок кисти. Этот Караваджо живёт на пределе: между заказом от кардинала и дракой в римском трактире. Ему нужно писать святых, а его тянет к натурщикам с улицы, к тем, чьё тело говорит громче любых догм. В этом мире красота не знает пола, а любовь оказывается опаснее вражды. Художник влюбляется в собственного натурщика, и эта страсть становится его главным инструментом и главной раной. Он не просто нарушает правила - он живёт так, будто их не существует, пока Ватикан смотрит сквозь пальцы. Джармен снимает не биографию, а чувственный сон о человеке, который платит за свой дар одиночеством. Здесь шедевры рождаются из грязи, а не из тишины мастерской. Любовь требует крови.