Надежда и слава (1987)

Действие разворачивается в послевоенной Японии. Мальчик Дзиро живёт среди руин, но мир вокруг него не мёртв — он дышит, болит, медленно оживает. Его отец, бывший солдат, пытается забыть войну, мать держит семью на плаву.

Дзиро дружит с девчонкой Акико — она худая, упрямая, с глазами, в которых ещё теплится злость. Вместе они ищут еду, играют в развалинах, спорят о будущем. Иногда к ним присоединяется старик-учитель, который твердит: «Надо помнить».

Город потихоньку отстраивается. Люди смеются редко, но уже не так пугаются громких звуков. Дзиро видит, как взрослые прячут страх за работой, а дети — за шалостями. Всё ещё больно, но уже не так страшно.

История не про подвиги — про то, как из пепла вырастает обычная жизнь. Про усталые руки, которые всё равно берутся за дело. Про надежду, которая не гаснет даже в самые тёмные ночи.