Надежда и слава (1987)

Лондон, начало сороковых. Мальчик Билли смотрит на войну не как на катастрофу, а как на бесконечное приключение: бомбёжки - зрелище, разрушенные улицы - площадка для игр. Его семья пытается сохранить привычный быт среди хаоса, но каждый день приносит новые испытания. Отец на фронте, мать тянет хозяйство одна, а Билли и его сёстры всё чаще остаются предоставлены себе. Взрослые тревоги просачиваются в детский мир постепенно. Соседи исчезают, еды становится меньше, страх пробивается даже сквозь мальчишескую браваду. Чем дольше длится война, тем тоньше грань между игрой и настоящей потерей. Джон Бурмен превращает собственную память в кино, где ужас и смех идут рядом. Грохот сирен перебивается звоном разбитого стекла, а похоронка приходит в тот же день, что и долгожданная посылка. Детство не кончается, но его краски навсегда меняются.