Час волка (1968)

Главный герой — художник Юхан. Он живёт с женой Альмой на уединённом острове. Всё началось с кошмаров: ночью Юхан просыпается в страхе, будто кто-то зовёт его из темноты. Альма беспокоится, но он отмахивается.

Однажды к ним приезжают друзья — супруги Эва и Вероника. За ужином разговор скользит по краю: шутки превращаются в уколы, смех — в тишину. Юхан пьёт, становится резким. Гости уезжают, оставив после себя тяжёлый воздух.

Ночь. Юхан снова не спит. В окно стучится нечто — или ему кажется? Он выходит во тьму, а Альма остаётся одна, с тревогой и вопросами. Утром Юхана нет. Только записка: «Я исчез».

Альма ищет его, но остров молчит. Она находит дневник мужа — там признания в страхе перед пустотой, перед собой. Потом приходят соседи: говорят, видели Юхана в лесу. Он был бледный, будто неживой.

Финал открыт. Остаётся только ветер, море и чувство, что тьма — не снаружи. Она внутри.