Кайдан: Повествование о загадочном и ужасном (1964)

Это история о призраках — не тех, что пугают в темноте, а тех, что живут в людях. Четыре новеллы, четыре встречи с потусторонним.

Слепой музыкант Хоити, играющий для мертвых воинов на берегу. Молодая женщина Юки, чья красота скрывает ледяное проклятие. Самурай Тадзимару, продавший душу за месть. И монах-рассказчик, который знает: страшнее всего не привидения, а то, что мы сами становимся ими.

Тени шепчут. Ветер приносит голоса из прошлого. Каждый герой — пленник своих грехов, страхов, невысказанных слов. Здесь нет случайных жертв — только те, кто сам открыл дверь в ночь.

Кобаяси не гонится за дешёвыми пугачками. Его ужас — в тишине между кадрами, в дрожи свечи, в том, как человек медленно понимает: он уже давно не один.